1950年初春的夜晚，好友问道：“你打算如何继续前行？”张瑞芳抬头，眼中没有任何掩饰的疲惫，她答道：“先把戏演好，再了断这段婚姻。”那时，她已经与金山分居了三个月。
张瑞芳1918年出生在天津，14岁便考入上海戏剧学校。抗日战争爆发后，她随剧团辗转后方，而《放下你的鞭子》一剧让她一举成名。1942年，上海大光明戏院上演《雷雨》，当时年仅24岁的她出演四凤一角，人们首次将“四大花旦”的称号给予她。她光芒四射，然而舞台上的荣耀并未为她带来合适的伴侣。
她的第一段婚姻，几乎没有任何波澜地开始，却也悄然走向终结。丈夫余克稷是一个可靠的演员，但性格过于内向，两人在讨论剧本时能够兴致盎然，谈论柴米油盐却总是陷入沉默。1946年，上海恢复繁华，而张瑞芳每天却都孤单地回到那间冷清的出租屋里，空荡的屋子里，只有自己呼吸的声音。那一年，两人没有争吵、没有激烈的对抗，但温暖却早已消失。余克稷的一句“随你”成了他们告别的唯一语言，彼此的世界悄然分开。
正当她陷入婚姻的空白期时，金山出现在了她的生活中。与余克稷的内敛截然不同，金山如火一般热烈，他被朋友形容为“像带电的探照灯”，照到哪里便让周围的人都为之沸腾。1947年，剧团排练《屈原》，金山总是盯着张瑞芳，关注她台词的每一个抑扬顿挫，下场后递上毛巾与热茶。张瑞芳渴求激情，而金山正是能给她这一切的人。不到半年，她便把离婚协议交给前夫，与金山开始了公开的同居生活。
展开剩余74%然而，激情常常燃烧得又快又短。迁往北平后，金山认识了刚从延安抗大毕业的孙维世，孙维世当时22岁，气质清新，是周恩来和邓颖超的养女。金山知道她的背景，却依然毫不犹豫地追了上去。1950年初的某个深夜，张瑞芳发现金山抽屉里夹着孙维世的字条——“明晚八点，剧院后门见”。那一刻，张瑞芳心中清楚，自己押错了宝。
外人看来，张瑞芳的离婚举动干脆而冷酷，实际上，她用了三个月的时间整理情绪。在这段日子里，她每天在北海公园跑步，偶尔会有灰暗的念头，但总会被“明天还有戏要演”这一念头拉回。1950年5月，她在户口簿上重新恢复了单身，从那时起的两年里，她和金山几乎没有超过十句的寒暄。
两次婚变让她对婚姻几乎丧失了兴趣，但命运似乎并不打算让她就此停下。1952年夏天，八一厂筹拍《南征北战》，导演苏里邀她出演赵玉敏。与此同时，剧组从艺术兵团调来了一位年轻演员——严励，负责男主角的替身以及部分配角的准备工作。第一次见面时，严励不小心将剧本掉在地上，张瑞芳顺手捡起，两人相视一笑，互道“谢谢”，也因此记住了彼此的声音。
严励当时32岁，未曾谈过恋爱，性格温和，做事规矩。有人戏称他是“机械砖头”，需要时才会动一下。然而，遇见张瑞芳后，严励变得格外勤快。拍摄间隙，他总是提着搪瓷壶为她续热水；拍摄外景结束后，他抢着背她那沾满泥巴的行李。张瑞芳起初有些警觉，旁边的摄影助理开玩笑道：“你这是第二次被追星。”她笑了，却并没有拒绝。
剧组回到北京已经是初秋，严励亲自做了一顿杂酱面，端到张瑞芳的宿舍。那酱料是他自己调配的，黄瓜丝切得细如发丝。张瑞芳吃了一口，哽咽得说不出话来。那顿饭后，她答应去他家看看。严励的家干净整洁，木地板光亮，书架上书籍分类整齐，厨房的调料一字排开，仿佛精密的仪器。张瑞芳突然意识到，眼前这个人，也许正是她所缺失的“安定”的象征。
谈起婚姻时，张瑞芳提到自己身体的旧疾——肺结核带来的后遗症，医生告诉她怀孕风险极高。她将检查单放在茶几上，等待严励的回答。严励平静地说：“我想要的是伴侣，而非出生证明。”简短的一句话，却彻底打开心扉。1952年11月7日，他们在北京民政局登记结婚。恰逢十月革命纪念日，导演苏里打来电话祝贺：“你们继承了革命的传统。”
婚后，严励没有要求她退出舞台，反而严格挑选她的剧本：所有涉及高原、湿冷环境的外景他都坚决拒绝。1956年，《大河奔流》剧组建议冬天赴吉林松花江拍摄，严励找到制片主任，坚决要求将所有外景改为室内拍摄。他被人批评为霸道，他却回应：“她的肺比你们的长镜头更值钱。”话虽然粗鲁，但却也理直气壮，无人反驳。
第三段婚姻，给了张瑞芳前所未有的安宁。那几年，她拍戏、教课、写剧评，依然参与其他演员的排练，而严励则承担了所有的家务，甚至学会了掌控灶火的气流，只为蒸出她喜爱的松软馒头。圈中人笑称：“严师傅的工作从片场延伸到了厨房。”
然而，1966年风暴来临，张瑞芳因身份问题被迫“停演检查”。那段时间，她经常深夜醒来，因无法呼吸而焦虑不安，严励便翻开《金匮要略》，按时为她煎药，记录每一味药材的分量。有人质疑：“她的问题，你承认不承认？”严励回答道：“我承认她是我妻子，其他的问题不归我。”之后，他被调去劳动，而他在信中写道：“大不了回头再拍戏。”这些话平淡无奇，却深深打动了张瑞芳。
1978年，演艺界复苏，《小街》剧组邀请张瑞芳出演老地下党员母亲一角。她犹豫不决，担心自己的身体无法承受。但严励把药方、日程表、营养表贴满了冰箱门，并第二天亲自送她到片场。在最后那场大雨戏中，张瑞芳身穿薄衫站在雨中淋了三个小时，严励在旁撑伞，雨滴打在伞面上，他毫不动摇。有人劝说：“换个人吧。”他摇头：“她能撑完。”
晚年，张瑞芳在一次采访中被问及三段婚姻的差异，她平静一笑：“前两次是赌气，第三次是生活。”问到遗憾时，她提到未能有孩子，随即又笑道：“但我演过那么多母亲角色，已经过足了瘾。”
1993年1月，张瑞芳因病去世，享年75岁。葬礼按照她生前的遗愿举行，简单至极，既不摆花圈，也不设追悼会，只有一张剧照——她在《南征北战》中扛枪的定格镜头。那天北京下雪，严励站在她的墓前，左手紧握着十多年前的医院检查单，右手轻轻把一张纸悄然埋入土中。纸上写着：“我要的始终是你。”
发布于：山东省杨帆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
